Барокко, рококо, конструктивизм, деконструктивизм, модерн и модернизм — во всем этом великолепном наследии, которое по всему миру оставили неугомонные архитекторы, не так-то легко разобраться. Люди изучают это годами, а мы-то на этом всем не специализируемся. Хотя очень хочется понять и запомнить.
Архитекторов, искусствоведов и снобов просим не относиться к нашему изысканию слишком строго. Это упрощенная и неполная классификация, призванная сделать так, чтобы каждый смог отличить барокко от неоготики, а значит сделать мир еще немножко просвещенней и культурней.
Если все такое строгое, прямое, до умопомрачения симметричное и с большими круглыми колоннами — это классицизм.
Если классицизм стал еще торжественней, пафосней и выше, то это ампир.
Если это Главный корпус МГУ или одно из еще шести таких зданий-близнецов, или кольцевые станции московского метро, то это сталинский ампир.
Если классицизму надоели строгость, прямые линии и следование античным канонам, и теперь здание напоминает десерт со взбитыми сливками, политый золотом, украшенный атлантами и прочими каменными людьми — это барокко.
Если вам кажется, что здание с вами кокетничает, капризно поджимает губки и поправляет обильные, но тонкие-легкие-изящные золотые украшения и завитки, то вы не упоролись. Просто это рококо.
Если от пышности, густо налепленных деталей и излишеств становится неловко даже барокко, то это ультрабарокко.
Если здание в России выглядит как расписной высокий пряничный домик, и его хочется немедленно съесть, то это русское барокко.
Если здание похоже на что-то очень старорусское, но при этом все «богато» отделано и на древность не тянет, то это псевдорусский стиль. Неутешительное такое название.
Если вам кажется, что об здание можно поцарапаться — такое все в нем высокое, тонкое и острое — то это неоготика.
Угроза поцарапаться уже не так велика, но все равно все тонкое и высокое. Башни квадратные, окно в середине круглое, везде сидят страшилки и изображены мучения. Это готика.
Если при взгляде на здание вам слышится джаз или чарльстон, контуры его напоминают здоровенный ограненный камень или кристалл с добавлением алюминия, и все это выглядит очень масштабно, то это ар-деко.
Если есть подозрение, что где-то в этом доме живет или работает Железный Человек, но все немножечко устарело, это модернизм.
А модерн (он же ар-нуво, он же югендстиль) — совсем другое. Модерн — это когда много-много тщательно сделанных деталей про живой мир и античность, в линиях природность, в формах необычность, но выглядит это более или менее нормально. Ну если Гауди исключить, конечно.
Если в бетонном параллелепипеде или цилиндре вырубили небольшие окошки, покрасили в серый, белый, желтый или зеленый и сделали интересную входную группу из бетона же, это конструктивизм.
Если дом сломался, наклонился, изогнулся, развалился и вообще ведет себя странно, это деконструктивизм.
Чтобы не путать хай-тек с био-теком: это все стекло, металл и бетон, но хай-тек с углами, а био-тек без углов.
Если вообще ничего не понятно, все намешано, и, похоже, архитектор не брезгует веществами, это постмодернизм.